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da Saper vedere l’architettura. Saggio sull’interpretazione spaziale
dell’architettura (1948) Cap. IV:  Le diverse età dello spazio

§ La direttrice umana dello spazio cristiano

Nell’enciclopedia dell’architettura ellenistica e romana, i cristiani dovettero sce-
gliere le forme per il loro tempio e, estranei sia all’autonomia contemplativa greca
che alla scenografia romana, in fondo selezionarono ciò che vi era di vitale per
loro in tutte e due le esperienze precedenti, sposando nella chiesa la scala umana
dei greci e la coscienza dello spazio interno romano. In nome dell’uomo, produs-
sero nello spazio latino una rivoluzione funzionale. La chiesa cristiana non è l’edi-
ficio misterioso che cela il simulacro di un dio, in certo senso non è nemmeno la
casa di Dio, ma il luogo di raccolta, di comunione, di preghiera dei fedeli. È logico
che i cristiani si richiamassero alla basilica più che al tempio romano, perché essa
aveva costituito il tema sociale del mondo edilizio precedente. È anche naturale
che essi spesso tendessero a ridurre le proporzioni della basilica romana perché
una religione dell’intimo e dell’amore poneva l’istanza di una scena fisica umana,
creata a scala di coloro che doveva accogliere e spiritualmente innalzare. Questa
fu la trasformazione quantitativa o dimensionale; la rivoluzione spaziale consiste
nell’ordinare tutti gli elementi della chiesa sulla linea del cammino umano.
Se mettiamo a confronto una basilica romana, per esempio quella di Traiano, e
una delle prime chiese cristiane come Santa Sabina, troviamo relativamente pochi
elementi di differenziazione, oltre alla scala; ma essi significano una parola pro-
fondamente nuova nel pensiero e nell’impostazione del problema spaziale. La ba-
silica romana è simmetrica rispetto ai due assi: colonnati contro colonnati, abside
di fronte ad abside. Essa crea quindi uno spazio che ha un centro preciso e unico,
funzione dell’edificio, non del cammino umano. Che cosa fa l’architetto cristiano?
Praticamente due cose: 1) sopprime un’abside, 2) sposta l’entrata sul lato minore.
In questo modo, spezza la doppia simmetria del rettangolo, lascia il solo asse lon-
gitudinale e fa di esso la direttrice del cammino dell’uomo. Tutta la concezione pla-
nimetrica e spaziale, e perciò tutta la decorazione, ha una sola misura di carattere
dinamico: la traiettoria dell’osservatore. È chiaro che una tale innovazione costi-
tuisce un fatto architettonico di immensa portata, e non vale ricercare nell’archi-
tettura romana schemi morfologicamente simili (siano essi la basilica di Pompei o
esempi di edilizia domestica) perché i cristiani ne fecero un sistema, gli dettero
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Basilica Ulpia al Foro di Traiano
(100-112 d.C.): «... simmetrica
rispetto ai due assi: colonnati
contro colonnati, abside di fronte
ad abside»

Basilica di Santa Sabina (422-
432): «...Tutta la con ce    zione
planimetrica e spa ziale,... ha una
sola misura di carattere di na mi co:
la traiettoria del  l’os  servatore»
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un’anima e una funzione. Se immaginate di entrare nella basilica di Traiano, vi tro-
vate dapprima entro il deambulatorio inferiore; poi, inoltrandovi, vi si spalanca da-
vanti agli occhi un doppio colonnato di una larghezza che non potete otticamente
abbracciare. Vi sentite estranei, immersi in uno spazio che ha una sua autogiusti-
ficazione completamente indipendente da voi, in cui potete entrare, girare e uscire
ammirando, ma senza partecipazione. Nella chiesa di Santa Sabina, invece, non
vi manca il respiro per la meraviglia di una visione scenografica e retorica: ab-
bracciate tutto lo spazio, che è disposto nel senso della lunghezza, camminate
accompagnati ritmicamente dalle teorie di colonne e di archi, avete coscienza che
tutto è disposto lungo un itinerario che è il vostro, vi sentite organicamente parte
di un ambiente creato per voi, giustificabile solo perché voi ci vivete.
I greci avevano raggiunto la scala umana in un rapporto statico di proporzione tra
colonna e statura dell’uomo; ma l’umanità del mondo cristiano accetta e glorifica
il carattere dinamico dell’uomo, orientando tutto l’edificio secondo il suo cammino,
costruendo e racchiudendo lo spazio lungo il suo andare.
La stessa conquista dinamica è evidente negli edifici a schema centrale. Se pren-
diamo il Pantheon, un monumento della decadenza romana come lo splendido
edificio che va sotto il nome di Tempio di Minerva Medica, e il Mausoleo di Santa
Costanza, edificato nel 350 d. C., e li mettiamo a raffronto, lo svolgimento della con-
cezione spaziale ci apparirà simile. Lo spazio del Pantheon è statico, centrato uni-
formemente senza passaggi di ombre e di luci, limitato da enormi, incrollabili mura.
Quando l’impero volge al tramonto, quando il pensiero filosofico romano si fa meno
estroverso e attivista e più riflessivo, quando non soltanto si porta la civiltà di Roma
sui lontani lidi del mondo antico, ma si accolgono suggerimenti della sensibilità



orientale, sorge il Tempio di Minerva Medica con le sue forme ostili alla staticità
precedente, che dilatano lo spazio nei possenti ombrati nicchioni, arricchendolo di
motivi atmosferici. Ma Santa Costanza, sfondati i nicchioni di Minerva Medica,
crea col vano anulare una nuova articolazione spaziale, una dialettica di luci e
ombre che nella Minerva Medica era aggettivo della scatola muraria e qui diviene
carattere dello spazio ove vive l’uomo; nega ogni senso romano di statica gravità,
sostituendo alle mura una teoria di meravigliose colonne abbinate che, per il loro
orientamento radiale e per il suggerimento lineare delle trabeazioni che le sovra-
stano, indicano al riguardante, da ogni punto dell’anello circostante, il centro del-
l’edificio.
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Tempio di Minerva Medica (III sec d.C.): «...le sue
forme ostili alla staticità precedente, dilatano lo spazio
nei possenti ombrati nicchioni, arricchendolo di motivi
atmosferici»

In Santa Costanza: «le nicchie scavate
nell’involucro laterizio rifiutano qualsiasi
corrispondenza con gli intercolumni»

Santa Costanza (circa 350 d.C.):«sfondati i 
nicchioni di Minerva Medica, crea col vano 
anulare una nuova articolazione spaziale...
nega ogni senso romano di statica gravità»

Sezione assonometrica



da Controstoria dell’architettura in Italia (1995)
§ Mausoleo di Santa Costanza a Roma. Dinamica pre-prospettica

Nasce un linguaggio nuovo, qualificato dalla serrata, inesausta dialettica tra lumi-
noso vano centrale e deambulatorio anulare in penombra ma, in questo caso, ri-
schiarato e quasi levitato dai mosaici a fondale bianco della volta.
Impulsi cinetici incalcolabili, centripeti e centrifughi. Nello spazio cupolato non si può
sostare, perché il risucchio delle trabeazioni interrotte e quasi molleggiate sotto il
peso dei dodici archi impone moti verso l’esterno. Tuttavia, nell’arcano cammino
perimetrale ci si aggira incessantemente per poi essere calamitati all’interno dagli
stessi elementi struttivi che avevano agito in senso inverso. Non a caso le nicchie
scavate nell’involucro laterizio rifiutano qualsiasi corrispondenza con gli interco-
lumni: evitano così di raccogliere forze dilatatrici o di fornire una base di lancio a
quelle orientate verso il centro. Domina ancora il viatico smarrito delle catacombe.
Al mausoleo manca una facciata. Con ogni probabilità, fu concepito come battistero
o sacrestia di una grandiosa basilica che Costantino aveva cominciato ad erigere
nei pressi di un cimitero cristiano sulla Nomentana. Il cantiere si fermò a seguito
della morte di Costanza, sua figlia, ma i ruderi ben visibili a fianco della bizantina
Sant’Agnese fuori le mura attestano l’entità del progetto. Non vi è segno che co-
munichi la crisi imperiale o il nuovo messaggio di povertà; ogni vocabolo è romano,
anche se il montaggio è diverso. Siamo intorno al 350: il discorso smentisce la si-
curezza dell’antico per riorganizzare al sole gli ipogeici itinerari sottostanti. Lo
stesso cupolino, anomalo inserto volumetrico, spezza la continuità per marcare
con una cesura la collocazione del sarcofago.

da Saper vedere l’architettura (1948)
§ L’accelerazione direzionale e la dilatazione di Bisanzio

Non c’è bisogno di muoversi nel Pantheon perché è un ambiente elementare e de-
finito che si apprende a prima vista; non si gira liberamente nel Tempio di Minerva
Medica malgrado la varietà della sua struttura; ma a Santa Costanza, una fecon-
dità di passaggi creati per l’uomo, una pluralità di indicazioni direzionali ripetute
tutte intorno dimostrano la nuova conquista cristiana anche negli edifici a schema
centrale che generalmente sono segno più di un’autonoma affermazione di un
ideale edilizio che di una pacata, ritmica, fluente architettura umana.
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Negli edifici a schema centrale, particolarmente nella massima trilogia dell’era giu-
stinianea formata dai Santi Sergio e Bacco e dalla Santa Sofia di Costantinopoli e
dal San Vitale di Ravenna, l’impostazione spaziale e la ricerca di gusto sono fon-
damentalmente le stesse. Come nella basilica longitudinale si negano i rapporti ver-
ticali e si esaspera il ritmo direttore fino a una allucinante velocità, cosi negli edifici
a pianta centrica lo spazio è dilatato fino alle più veloci fluenze e alle più tese lon-
tananze. Che cosa vuol dire spazio dilatato? Osservate nella pianta di Santa Sofia
quell’elemento caratteristico del bizantinismo che è costituito da enormi esedre
semicircolari voltate a botte: partendo da due punti fissi dell’ambiente principale,
la superficie muraria sfugge dal centro dell’edificio, si lancia elasticamente verso
l’esterno in un moto centrifugo che apre, rarefà e dilata lo spazio interno. Anche in
San Vitale, dove il senso costruttivo dei latini resiste con otto robusti pilastri al-
l’ascesi neoplatonica delle chiese orientali, tutto l’intento spaziale consiste nel di-
latare l’ottagono, negarne la forma geometricamente chiusa e facilmente
apprendibile, ampliare indefinitamente. Rivestite tutte le pareti di mosaici, si nega
ogni contrappunto di peso e sostegno, la cassa muraria lucente e sfavillante di-
viene un manto di materia sottile, morbida e superficiale, sensibilizzata dalle pro-
pulsioni e dalle pressioni di uno spazio interno che conquista la sua concretezza
in plurimi allargamenti.
Come accennato, i megalomani romanisti hanno tentato di togliere agli architetti
del VI e VII secolo, e a coloro che ne seguirono le orme nei periodi successivi, il
merito dell’originalità. A questo fine, hanno portato i documenti dell’impressionante
esperienza romana nella dilatazione spaziale. E chi vorrebbe negare questa espe-
rienza o contraddire l’affermazione che di essa si valsero i bizantini? Ma, sul ter-
reno critico dei risultati architettonici, va riconosciuto che la dilatazione degli spazi
romani, per vasta e tecnicamente coraggiosa che sia, trova il suo limite nella ma-
nifesta robustezza delle membrature murarie. È senza dubbio spazio dilatato, ma
come asserzione, come fatto di natura statica. Lo spazio bizantino invece è spa-
zio, più che dilatato, dilatantesi continuamente; c’è in esso un elemento dinamico
conquistato attraverso la cultura paleocristiana, l’uso dei piani lucenti, delle vaste
superfici luminose che ora si evolvono nei tappeti cromatici. Come i rivestimenti
marmorei dei romani erano il logico prolungamento decorativo di una concezione
statica dello spazio, cosi questi tappeti esaltano il fatto nuovo della ricerca bizan-
tina. Per ciò che riguarda la cosiddetta decadenza romana, abbiamo studiato il
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«Nasce un linguaggio nuovo,
qualificato dalla serrata, inesau-
sta dialettica tra luminoso vano
centrale e deambulatorio anu-
lare in penombra ma, in questo
caso, rischiarato e quasi levitato
dai mosaici a fondale bianco
della volta»
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Tempio di Minerva Medica che, in un’evasione dolorosamente psicologica, lacera
con dilatazioni lo schema classico. Ma lo spazio bizantino è libero da quel dramma,
non equilibra istanze contraddittorie, è l’apporto di una nuova ispirazione sicura di
sé, consona a una spiritualità univoca, dogmatica e astratta. Per chi volesse poi
far confronti tra Santa Costanza e San Vitale, tra lo spazio paleocristiano e quello
bizantino, è facile dimostrare che esiste fra essi non solo diversità, ma opposi-
zione. Abbiamo notato come in Santa Costanza le direttrici prospettiche delle pic-
cole trabeazioni radiali indichino, all’occhio dell’osservatore che si aggira nella
galleria anulare, il centro dell’edificio: c’è un motivo centripeto nettamente antite-
tico alle forze centrifughe dello spazio bizantino. Quando poi si cammina nell’in-
terno dell’ambiente centrale di Santa Costanza, le trabeazioni radiali segnano il
passaggio, per suggerimenti lineari, tra una zona luminosa e un’atmosferica massa
circostante. Il bizantinismo ignora una dialettica del genere: qui v’è la superficie mu-
raria che si piega, si allontana dal centro attraverso forme concave sempre più so-
spinte verso l’esterno, verso il vano circolare che (guardate la pianta) viene a
perdere ogni validità architettonica indipendente. Un’età spaziale che crea monu-
menti di questa altezza non può essere considerata appendice di alcuna cultura
precedente. È un messaggio nuovo che farà sentire la sua voce nei secoli suc-
cessivi, e nel XI quando sorgono San Marco a Venezia e la Martorana a Palermo,
e la sua eco in tutta l’architettura orientale e segnatamente nell’edilizia russa, e
che, in pieno Quattrocento, cercherà di resistere perfino all’umanesimo italiano.
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che e storia, 125, XI, 1966
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La pianta e lo schema planime-
trico di Santa Costanza, con
l’analisi dell’allineamento delle
colonne, sono tratti da: 
Marco Schivo, “Mausoleo di
San ta Costanza”, in B. Zevi , C.
Benincasa (a cura di), Venti
monumenti italiani, v. 1, Seat,
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