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da Saper vedere l'architettura. Saggio sullinterpretazione spaziale
dell'architettura (1948) Cap. IV: Le diverse eta dello spazio

§ La direttrice umana dello spazio cristiano

Nell'enciclopedia dell'architettura ellenistica e romana, i cristiani dovettero sce-
gliere le forme per il loro tempio e, estranei sia all'autonomia contemplativa greca
che alla scenografia romana, in fondo selezionarono cid che vi era di vitale per
loro in tutte e due le esperienze precedenti, sposando nella chiesa la scala umana
dei greci e la coscienza dello spazio interno romano. In nome dell'uomo, produs-
sero nello spazio latino una rivoluzione funzionale. La chiesa cristiana non & I'edi-
ficio misterioso che cela il simulacro di un dio, in certo senso non € nemmeno la
casa di Dio, ma il luogo di raccolta, di comunione, di preghiera dei fedeli. E logico
che i cristiani si richiamassero alla basilica pit che al tempio romano, perché essa
aveva costituito il tema sociale del mondo edilizio precedente. E anche naturale
che essi spesso tendessero a ridurre le proporzioni della basilica romana perché
una religione dellintimo e dell'amore poneva l'istanza di una scena fisica umana,
creata a scala di coloro che doveva accogliere e spiritualmente innalzare. Questa
fu la trasformazione quantitativa o dimensionale; la rivoluzione spaziale consiste
nell'ordinare tutti gli elementi della chiesa sulla linea del cammino umano.

Se mettiamo a confronto una basilica romana, per esempio quella di Traiano, e
una delle prime chiese cristiane come Santa Sabina, troviamo relativamente pochi
elementi di differenziazione, oltre alla scala; ma essi significano una parola pro-
fondamente nuova nel pensiero e nellimpostazione del problema spaziale. La ba-
silica romana & simmetrica rispetto ai due assi: colonnati contro colonnati, abside
di fronte ad abside. Essa crea quindi uno spazio che ha un centro preciso e unico,
funzione dell'edificio, non del cammino umano. Che cosa fa I'architetto cristiano?
Praticamente due cose: 1) sopprime un’abside, 2) sposta 'entrata sul lato minore.
In questo modo, spezza la doppia simmetria del rettangolo, lascia il solo asse lon-
gitudinale e fa di esso la direttrice del cammino dell'uomo. Tutta la concezione pla-
nimetrica e spaziale, e percio tutta la decorazione, ha una sola misura di carattere
dinamico: la traiettoria dell'osservatore. E chiaro che una tale innovazione costi-
tuisce un fatto architettonico di immensa portata, € non vale ricercare nell'archi-
tettura romana schemi morfologicamente simili (siano essi la basilica di Pompei o
esempi di edilizia domestica) perché i cristiani ne fecero un sistema, gli dettero
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un’anima e una funzione. Se immaginate di entrare nella basilica di Traiano, vi tro-
vate dapprima entro il deambulatorio inferiore; poi, inoltrandovi, vi si spalanca da-
vanti agli occhi un doppio colonnato di una larghezza che non potete otticamente
abbracciare. Vi sentite estranei, immersi in uno spazio che ha una sua autogiusti-
ficazione completamente indipendente da voi, in cui potete entrare, girare e uscire
ammirando, ma senza partecipazione. Nella chiesa di Santa Sabina, invece, non
vi manca il respiro per la meraviglia di una visione scenografica e retorica: ab-
bracciate tutto lo spazio, che & disposto nel senso della lunghezza, camminate
accompagnati ritmicamente dalle teorie di colonne e di archi, avete coscienza che
tutto € disposto lungo un itinerario che € il vostro, vi sentite organicamente parte
di un ambiente creato per voi, giustificabile solo perché voi ci vivete.

| greci avevano raggiunto la scala umana in un rapporto statico di proporzione tra
colonna e statura dell’'uomo; ma 'umanita del mondo cristiano accetta e glorifica
il carattere dinamico dell'uomo, orientando tutto I'edificio secondo il suo cammino,
costruendo e racchiudendo lo spazio lungo il suo andare.

La stessa conquista dinamica € evidente negli edifici a schema centrale. Se pren-
diamo il Pantheon, un monumento della decadenza romana come lo splendido
edificio che va sotto il nome di Tempio di Minerva Medica, e il Mausoleo di Santa
Costanza, edificato nel 350 d. C., e li mettiamo a raffronto, lo svolgimento della con-
cezione spaziale ci apparira simile. Lo spazio del Pantheon é statico, centrato uni-
formemente senza passaggi di ombre e di luci, limitato da enormi, incrollabili mura.
Quando limpero volge al tramonto, quando il pensiero filosofico romano si fa meno
estroverso e attivista e piu riflessivo, quando non soltanto si porta la civilta di Roma
sui lontani lidi del mondo antico, ma si accolgono suggerimenti della sensibilita
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Tempio di Minerva Medica (1l sec d.C.): «..le sue Santa Costanza (circa 350 d.C.):«sfondati i

forme ostili alla staticita precedente, dilatano lo spazio nicchioni di Minerva Medica, crea col vano
nei possenti ombrati nicchioni, arricchendolo di motivi anulare una nuova articolazione spaziale...
atmosferici» nega ogni senso romano di statica gravita»

] In Santa Costanza: «le nicchie scavate
nellinvolucro laterizio rifiutano qualsiasi
corrispondenza con gli intercolumni»

Sezione assonometrica

orientale, sorge il Tempio di Minerva Medica con le sue forme ostili alla staticita
precedente, che dilatano lo spazio nei possenti ombrati nicchioni, arricchendolo di
motivi atmosferici. Ma Santa Costanza, sfondati i nicchioni di Minerva Medica,
crea col vano anulare una nuova articolazione spaziale, una dialettica di luci e
ombre che nella Minerva Medica era aggettivo della scatola muraria e qui diviene
carattere dello spazio ove vive 'uomo; nega ogni senso romano di statica gravita,
sostituendo alle mura una teoria di meravigliose colonne abbinate che, per il loro
orientamento radiale e per il suggerimento lineare delle trabeazioni che le sovra-
stano, indicano al riguardante, da ogni punto dell'anello circostante, il centro del-
I'edificio.



da Controstoria dell'architettura in Italia (1995)
§ Mausoleo di Santa Costanza a Roma. Dinamica pre-prospettica

Nasce un linguaggio nuovo, qualificato dalla serrata, inesausta dialettica tra lumi-
noso vano centrale e deambulatorio anulare in penombra ma, in questo caso, ri-
schiarato e quasi levitato dai mosaici a fondale bianco della volta.

Impulsi cinetici incalcolabili, centripeti e centrifughi. Nello spazio cupolato non si pu6
sostare, perché il risucchio delle trabeazioni interrotte e quasi molleggiate sotto il
peso dei dodici archi impone moti verso I'esterno. Tuttavia, nellarcano cammino
perimetrale ci si aggira incessantemente per poi essere calamitati allinterno dagli
stessi elementi struttivi che avevano agito in senso inverso. Non a caso le nicchie
scavate nellinvolucro laterizio rifiutano qualsiasi corrispondenza con gli interco-
lumni: evitano cosi di raccogliere forze dilatatrici o di fornire una base di lancio a
quelle orientate verso il centro. Domina ancora il viatico smarrito delle catacombe.
Al mausoleo manca una facciata. Con ogni probabilita, fu concepito come battistero
o sacrestia di una grandiosa basilica che Costantino aveva cominciato ad erigere
nei pressi di un cimitero cristiano sulla Nomentana. Il cantiere si fermo a seguito
della morte di Costanza, sua figlia, ma i ruderi ben visibili a fianco della bizantina
Sant’Agnese fuori le mura attestano I'entita del progetto. Non vi & segno che co-
munichi la crisi imperiale o il nuovo messaggio di poverta; ogni vocabolo € romano,
anche se il montaggio & diverso. Siamo intorno al 350: il discorso smentisce la si-
curezza dell'antico per riorganizzare al sole gli ipogeici itinerari sottostanti. Lo
stesso cupolino, anomalo inserto volumetrico, spezza la continuita per marcare
con una cesura la collocazione del sarcofago.

da Saper vedere l'architettura (1948)
§ L'accelerazione direzionale e la dilatazione di Bisanzio

Non c’é bisogno di muoversi nel Pantheon perché & un ambiente elementare e de-
finito che si apprende a prima vista; non si gira liberamente nel Tempio di Minerva
Medica malgrado la varieta della sua struttura; ma a Santa Costanza, una fecon-
dita di passaggi creati per 'uomo, una pluralita di indicazioni direzionali ripetute
tutte intorno dimostrano la nuova conquista cristiana anche negli edifici a schema
centrale che generalmente sono segno piu di un'autonoma affermazione di un
ideale edilizio che di una pacata, ritmica, fluente architettura umana.
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Negli edifici a schema centrale, particolarmente nella massima trilogia dell'era giu-
stinianea formata dai Santi Sergio e Bacco e dalla Santa Sofia di Costantinopoli e
dal San Vitale di Ravenna, l'impostazione spaziale ¢ la ricerca di gusto sono fon-
damentalmente le stesse. Come nella basilica longitudinale si negano i rapporti ver-
ticali e si esaspera il ritmo direttore fino a una allucinante velocita, cosi negli edifici
a pianta centrica lo spazio & dilatato fino alle piu veloci fluenze e alle piu tese lon-
tananze. Che cosa vuol dire spazio dilatato? Osservate nella pianta di Santa Sofia
quell'elemento caratteristico del bizantinismo che & costituito da enormi esedre
semicircolari voltate a botte: partendo da due punti fissi dellambiente principale,
la superficie muraria sfugge dal centro dell'edificio, si lancia elasticamente verso
I'esterno in un moto centrifugo che apre, rarefa e dilata lo spazio interno. Anche in
San Vitale, dove il senso costruttivo dei latini resiste con otto robusti pilastri al-
I'ascesi neoplatonica delle chiese orientali, tutto lintento spaziale consiste nel di-
latare I'ottagono, negarne la forma geometricamente chiusa e facimente
apprendibile, ampliare indefinitamente. Rivestite tutte le pareti di mosaici, si nega
ogni contrappunto di peso e sostegno, la cassa muraria lucente e sfavillante di-
viene un manto di materia sottile, morbida e superficiale, sensibilizzata dalle pro-
pulsioni e dalle pressioni di uno spazio interno che conquista la sua concretezza
in plurimi allargamenti.

Come accennato, i megalomani romanisti hanno tentato di togliere agli architetti
del VI e VIl secolo, e a coloro che ne seguirono le orme nei periodi successivi, il
merito dell'originalita. A questo fine, hanno portato i documenti dell'impressionante
esperienza romana nella dilatazione spaziale. E chi vorrebbe negare questa espe-
rienza o contraddire I'affermazione che di essa si valsero i bizantini? Ma, sul ter-
reno critico dei risultati architettonici, va riconosciuto che la dilatazione degli spazi
romani, per vasta e tecnicamente coraggiosa che sia, trova il suo limite nella ma-
nifesta robustezza delle membrature murarie. E senza dubbio spazio dilatato, ma
come asserzione, come fatto di natura statica. Lo spazio bizantino invece & spa-
zio, piu che dilatato, dilatantesi continuamente; ¢’ in esso un elemento dinamico
conquistato attraverso la cultura paleocristiana, 'uso dei piani lucenti, delle vaste
superfici luminose che ora si evolvono nei tappeti cromatici. Come i rivestiment
marmorei dei romani erano il logico prolungamento decorativo di una concezione
statica dello spazio, cosi questi tappeti esaltano il fatto nuovo della ricerca bizan-
tina. Per ci0 che riguarda la cosiddetta decadenza romana, abbiamo studiato il
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Tempio di Minerva Medica che, in un’evasione dolorosamente psicologica, lacera
con dilatazioni lo schema classico. Ma lo spazio bizantino ¢ libero da quel dramma,
non equilibra istanze contraddittorie, € 'apporto di una nuova ispirazione sicura di
€, consona a una spiritualita univoca, dogmatica e astratta. Per chi volesse poi
far confronti fra Santa Costanza e San Vitale, tra lo spazio paleocristiano e quello
bizantino, & facile dimostrare che esiste fra essi non solo diversita, ma opposi-
zione. Abbiamo notato come in Santa Costanza le direttrici prospettiche delle pic-
cole trabeazioni radiali indichino, all'occhio dell'osservatore che si aggira nella
galleria anulare, il centro dell'edificio: ¢'& un motivo centripeto nettamente antite-
tico alle forze centrifughe dello spazio bizantino. Quando poi si cammina nell’in-
terno dellambiente centrale di Santa Costanza, le trabeazioni radiali segnano il
passaggio, per suggerimenti lineari, ra una zona luminosa e un’atmosferica massa
circostante. Il bizantinismo ignora una dialettica del genere: qui v'é la superficie mu-
raria che si piega, si allontana dal centro attraverso forme concave sempre pili so-
spinte verso 'esterno, verso il vano circolare che (guardate la pianta) viene a
perdere ogni validita architettonica indipendente. Un’eta spaziale che crea monu-
menti di questa altezza non pud essere considerata appendice di alcuna cultura
precedente. E un messaggio nuovo che fara sentire la sua voce nei secoli suc-
cessivi, € nel Xl quando sorgono San Marco a Venezia e la Martorana a Palermo,
e la sua eco in tutta I'architettura orientale e segnatamente nell'edilizia russa, e
che, in pieno Quattrocento, cerchera di resistere perfino allumanesimo italiano.
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